南方多稻谷，小时候经常有米粉吃。
        母亲口味清淡，虽经常做米粉，我却对她做出来的清汤寡水不太感冒。于是，一有零花钱我就偷偷到楼下的小店吃碗“腌粉”。
        所谓“腌粉”，是猪油拌米粉，再加几粒混了一丁辣椒粉煎炸的碎花生米。猪油的浓郁和米粉的清香是绝配，吃完再喝一碗枸杞猪肝汤解腻。当然，只有口袋比较宽裕时才喝得起汤。
        慢慢慢慢长大了，口袋里的钱多了一些，去吃“腌粉”也常了一些，与小店老板也熟了。读大学时回来，早上吩咐母亲不用做早餐，自己出去吃碗“腌粉”，像是完成回乡的一种仪式。老板见我回来了，会给我的“腌粉”和枸杞猪肝汤添量，以表达他的高兴。
        一次，一个大哥和我说起家乡，居然也是遇到了加量不加价的老板。我吃的是客家米粉，他吃的是云南米线，味道不一样，而记忆的美好是一样的。
      
       妻子吃不惯“腌粉”。她喜欢客家炒米粉。客家炒米粉里喜欢放手撕包菜，所以出锅后会有甜味。妻子喜欢的便是这独特的甜味。
       晚上，我常常给妻子炒米粉。熟能生巧，一次比一次味道好一些，但总达不到意想的效果。
        我特意向哥哥一木请教。一木同志自称曾专门向炒粉师傅学过，炒粉技巧可以称霸业余炒粉界。
        我说，教我炒吧。
        他说，不行，我答应过师傅不外传，但我可以炒给你吃。
        一木躲在厨房里炒出一碟米粉，味道是不错，米粉却碎得一塌糊涂。我说，样子不行啊。一木同学说，是啊是啊，好久没炒了，不是最佳水平。
        我又说，我们兄弟几个，厨艺最高的应该是胜哥。哥哥点头称是。


        胜哥是我表哥，大我八岁。
        在我青春年少的十多岁，他正好是风华正茂的二十多岁。为了照顾父母，他大学毕业后没有留在省城，而是回到了家乡小城。
        充满憧憬的二十多岁，留在平静无波澜的小城，想想也是无趣。而十多岁的我，却要感谢命运的如此安排。
        胜哥是一个很好的兄长，在我三观正在形成的青春时期，陪伴我左右。他带我吃好吃的夜宵、零食；领我踢足球、打羽毛球；教我开摩托、汽车；有点小钱了，大手一挥给我巨款零花钱。最关键的是，在带我玩的时候，也用自身的行为向我传递应成为一个怎样的人。
       所以，我的性格深受他的影响，包括喜欢下厨，喜欢做汤米粉。每次吃汤米粉，我都会想到那会，运动之后他做的牛肉汤米粉或者丸子汤米粉。那汤粉，可真甜。