1
他是一名程序员，有人叫他程序猿。
三十岁不到，头发就开始稀疏；没有运动，没有朋友；微薄的薪水只够他在城中村黄贝岭租一个单间。为了一根香蕉（他戏称薪水为香蕉），他早上八点半来到公司，除了中午吃饭时间，坐在电脑前不停写代码直到六点下班。有时候，靠着一碗方便面，他还要加班到深夜。
他想过离开这环境，可除了写代码什么也不会，跳来跳去也没有跳出华强北科技圈。同事们有些离开了这个城市，可他不能。他来自农村，家里年迈的父母一直以在大城市工作的他为傲。就算回去了，靠什么吃饭呢？高度近视什么农活也干不了。难不成让父母供养？
每天早上，从昏黑的房间里醒来时，他感到特别难过：连太阳都吝啬把阳光照进来，温暖一下他幽暗的心房。他匆匆出门，匆匆在路边买一个肉包子，匆匆赶到黄贝岭地铁站，在进站前将包子吃完。
黄贝岭地铁站是换乘站，他要加快脚步，不然汹涌的换乘人群来了，连脸贴着门站的位置都没有。车来了，他正好也到了，还算从容走进车厢站在门口。他习惯站在门口，方便下车。
2
对面那趟地铁正好到了，一群人像蝗虫一样冲过来。“嘟、嘟、嘟”，地铁响起关门警报又随之关闭，人群一半进来一半挡在门外。
冲进来的人总是把车厢尤其是门口位置挤得满满的。"傻逼！挤个屁啊！"每次他都会在心里狂骂。
这次他骂不出来。挤过来的是一个姑娘，穿红色大衣，正好卡在他的胳肢窝下，而脑袋紧紧挨着他的下巴。他可以看见她的头发，甚至可以透过头发看见她的头皮。
“一点头皮屑也没有。”他看完头皮又看了看她的脸： “画了淡妆，挺精致。”
“这姑娘不简单啊，早上那么点功夫可以收拾得这么利索。”他摸摸自己脑门上油油的头发，又低头瞥了一眼身上全年不变的运动衣加牛仔裤装扮，不禁感慨。
让他更感慨的在后面。人肉贴着人肉，她还能掏出手机玩微信。不是他要偷看，而是眼睛躲不开那么亮的屏幕。
微信里她说，每天挤地铁的日子让她想哭。他想起刚工作的时候，地铁还没开通，挤公交的日子让他想哭。
“未来会更好。“他想安慰一下她。可他不想想自己的现在，其实比过去也没好多少。他深吸了一口气，让自己身形瘦一些，让她觉得宽裕一点。
地铁到了在燕南站，她下了车，比他早一站。他目送她消失在扶手电梯，有点不舍。随之而来的是，一天的魂不守舍。他很想再见到她。
3
第二天，他眼巴巴看着对面冲过来的换乘人群。他看见她了，还是红色大衣。
“快啊！快啊！快关门了！“他在心里呐喊。
她冲进来了，还是那招：双手交叉护住胸和胸前的包，低头挤进人与人之间的缝隙里。地铁一开动，她又掏出手机，还是聊微信。
她说，老板是个变态老处女，下班没地方去，只喜欢加班，还不乐意下属准时下班。
他忍不住笑了：”哈哈，老处女啊，我是老处男，收了我吧。“
她又接着说，希望有一个男朋友，加班时候在公司楼下等着她，她加完班走下楼，男朋友迎上来递给她一杯热牛奶。
他心扑通了一下，想：”小姑娘还是单身啊，我上班离你就一站，我愿意等你回家。“
“白日做梦。“他打击了自己一下。
“想想总可以吧，又不是干坏事。“他随之又安慰自己。
在幻想中，她到站了。他好想跟着她下车。
有了念想，他觉得人也精神了，虽然因为走神，代码出了几个差错。在被老板训斥时，他都在走神想着她：”明天能不能见到她呢？“
4
第三天，他起早了一个小时，洗头拔鼻毛剃胡须，换上一件夹克上衣。这件夹克是领第一份工资时买的，七匹狼，800元！他最贵的衣服。
如愿以偿，他又碰见了她。他觉得她可能注意到了自己，这么近，没理由看不见。
还是那样，她开始聊微信，说，她现在有喜欢的人了，就在地铁上。她的微信朋友鼓励她说，幸福掌握在自己手中，女孩子也可以主动。
他心狂跳，不会是我吧！我何德何能！
在震惊中，她下车了。他不知为什么，也跟着下了车，一直远远跟着她。她好像知道他，几次侧脸想转头，最后还是没转头。
女孩子毕竟矜持一些，不好意思主动向我说话，我要不要上去和她搭讪？他一直在犹豫。犹豫间她已走进了公司。他只好往自己上班的地方走去。一路上他给自己鼓劲打气：”明天一定要把握住机会!“
5
这天晚上，他彻夜未眠，到了凌晨才昏昏睡去。他睡过去了错过了机会？不，他没有，他六点准时起来，又在固定时间赶到了地铁。
这次他穿的是前年前给发小当伴郎时的西服。他对自己的形象很满意，她进来时，好像看了自己一眼。
微信时间到了，她说：”喂，一直看我手机的你，我告诉了你我的工作、我的个人状况。你能不能大胆一点主动和我说个话?我在燕南下车，你要是喜欢我，你也下车!“
“嗯，我一定下车！“他心里铿锵有力地说。
燕南站到了。她下了车，走了几步停住。
他立马也下了车，走上前，伸出右手，刚想开口，他听见旁边一个男声往她身后说：“你好。”
他转头一看，一个高高瘦瘦的干净大男孩，拍了拍她肩膀。她转过头，大男孩伸出右手，她也伸出右手，两个手握住了一起。
那是他第一次看见她的正面，她笑得特别甜，特别美。